Un ricordo della mia carissima gatta Sophie.

Gli ultimi mesi: 

scrivo il 17/02/2026

Avevo già fatto un post simile a questo alcuni anni fa quando, purtroppo, l'altra gattina Siouxsie (si legge qui con un testo sul lutto per un gatto: https://leradicideglialberi.blogspot.com/2021/08/un-ricordo-della-mia-carissima-gattina.html), aveva lasciato il suo corpicino. Ieri, è ancora incredibile pensarlo, Sophie ha purtroppo oltrepassato la stessa soglia e ha lasciato questa vita. Soltanto ieri mattina era qui in casa e nel pomeriggio è tornata a casa in una piccola urna funeraria. Sophie avrebbe compiuto 20 anni il primo maggio ma fino allo scorso novembre sembrava davvero una gatta di 7-8 anni. Era diventata più tranquilla ovviamente, ma anche molto più socievole e saggia, ma saliva ancora in cima all'armadio e faceva salti notevoli. Proprio a Novembre avevamo i nostri due gatti dal veterinario perché anche se non avevano particolari problemi, sembravano entrambi un pochino dimagriti. In effetti, tutti e due, erano passati da circa 4 kg a 3,6 (entrambi!) in circa un anno e mezzo. Ovviamente abbiamo pensato all'età ma l'esame delle urine fatto qualche settimana dopo, non aveva evidenziato niente di estremamente grave per una gatta così anziano. Io sono partito per lavoro e sono stato via, con un paio di veloci passaggi da casa per circa un mese. Tornato a casa mi sono accorto che Sophie era diventata molto più stanca e quasi letargica. In pochi giorni ha anche diminuito tantissimo il cibo dormendo sempre di più. Una mattina preoccupatissimo l'ho portata dal veterinario e ci siamo accorti che era scesa a 3 kg, aveva perso ben 600 grammi in poco più di un mese. Abbiamo preso delle vitamine e alcuni integratori ma per alcuni giorni, compreso Natale e Capodanno, Sophie è rimasta molto mogia e letargica, perdendo ancora peso e facendoci crollare nella tristezza e nello sconforto. Mangiava solo se aiutata nella sua cuccia, mai forzata. Poi incredibilmente si è un po' ripresa: una mattina, per noi incredibilmente, si è presentata di nuovo in camera nostra e, con un po' di fatica, è salita nuovamente sulle mensole e infine sull'armadio. Ha anche ripreso a venire sul suo sgabellino in cucina mentre noi mangiavamo e, anche se molto magra è tornata quasi alla normalità, riprendendo anche qualche etto. La situazione è rimasta costante per diverse settimane, tanto che ci eravamo riabituati ad averla con noi in ogni momento, a colazione e la sera in braccio guardando un film. Purtroppo però, lo scorso weekend ho notato di nuovo che mangiava un pochino meno, si stufava subito e che era meno socievole, ma pensavo fossero solo alti e bassi perché veniva comunque in cucina e sull'armadio. Lunedi mattina ha solo assaggiato il cibo per poi andare nuovamente in cima, ma non è più scesa. Io sono uscito per andare a prenderle qualche bustina di quelle che preferiva ma quando sono tornate era ancora sopra. E' scesa ma purtroppo dopo avere solo assaggiato il cibo a vomitato. Poco dopo ha iniziato a barcollare e a perdere bava tenendo la bocca aperta e dando segni di sofferenza. La situazione è precipitata in pochi minuti e dopo aver telefonato al vetterinario l'abbiamo portata. Sophie è arrivata la quasi esanime, respirava appena e aveva gli occhi aperti sbarrati. Non ci è rimasto da fare altro che salutarle e addormentarla. E' stato terribile, ma nell'orrore generale si è trattato di poche decine di minuti di reale sofferenza. Sophie ci ha regalato questi ultimi due mesi in cui si era quasi rimessa dopo la crisi del periodo natalizio e quasi 20 anni della sua presenza magica. 

Com'era arrivata Sophie:

Prima di tutto una sera di inizio 2006 Cristina (la mia compagna) sognò una gattina nera che andava a trovarla, quando me lo raccontò pensai che si trattava della gatta che avevo da ragazzino Past, scomparsa a fine anni '90 a soli 9 anni. Poi un giorno di metà maggio, mia mamma che lavorava in stazione dove ci sono i magazzini mi chiamò dicendomi che c'era un gattino nero piccolissimo vicino un muro e che probabilmente la mamma lo aveva perso. Li in stazione c'è sempre stata una colonia felina da cui poi arrivò un altro gatto nero, Nerone, portato poi a casa dai miei genitori. Mi ricordo che era una giornata di sole primaverile e corsi in stazione a vedere: ovviamente portai a casa il "gattino" nero in uno scatolone per poi portarlo dal veterinario. Quest'ultimo ci disse che probabilmente era una gattina ma era troppo piccola e facendo i conti doveva essere nata intorno il primo maggio, solo tre settimane prima.  Non era stata svezzata e quindi dovevo darle il latte apposta ogni 3 ore, tenendola sempre al caldo. Così con una sveglia continua feci io la parte della mamma e Sophie inizio a crescere. Non avendo avuto la mamma per un tempo abbastanza lungo la nostra nuova gattina non era nemmeno capace ad usare la sabbietta! Quello poi è rimasto un suo problema: prima, proprio da piccola, preferita carta strappata o stracci che trovava per terra (cosa che poi non ha mai del tutto abbandonato) e poi appena la cassetta era sporca smetteva di usarla, facendo i suoi bisognini fuori. Sophie comunque, essendo piccolissima, mi stava sempre in braccio ed è stato l'unico gatto, tra i nostri, che presa in braccio iniziava a fare le fusa e non scendeva più, praticamente sempre.

Sophie è arrivata quando abitavamo nella prima casa di Via San Lorenzo, quella in cui avava abitato per gli ultimi mesi la mia povera nonna, in una vecchia ma bella casa di ringhiera in cui io stesso ero stato fin da piccolo. Eravamo subentrati quando mia nonna era morta e io e Cristina eravamo tornati da Milano dopo gli studi universitari, era fine 2003 penso. Nel 2004 era arrivata la prima gattina, Hela, una gatta mitica di cui prima o poi dovrò scrivere un ricordo, non ce l'ho mai fatta, è stata la prima gatta a lasciarci poco prima del Covid e fu un'esperienza talmente brutta che ai tempi non sono riuscito a mettermi a scrivere. La situazione si è ripetuta con Siouxsie, come già detto e adesso con Sophie, ogni volta è stato terribile e ho pensato che non ce l'avrei fatta. Scrivere queste righe serve anche a questo, razionalizzare qualcosa di totalmente irrazionale e fare qualcosa che, per me, in qualche modo aiuta le mie povere gatte scomparse. 

Sophie era una gatta nera ma, in modo un po' inusuale, aveva gli occhi quasi turchesi. Per questo e per il pelo che, controluce, tendeva al rossiccio ma anche per la forma delle sue orecchie, ho sempre pensato che dovesse avere qualche avo siamese. Era comunque una tipica gatta nera, un pochino schiva, elegante e imprevedibile. Hela, abituata ad essere l'unica gatta della casa, l'aveva accettata con fatica, ma alla fine andavano abbastanza d'accordo. Vivendo in una casa di ringhiera, entrambe le gatte potevano uscire sul balcone collegato con gli appartamenti vicini e qualche volta scappavano anche in cortile, non c'erano grandi pericoli a parte qualche gattone che arrivava da fuori e la macchina della padrona di casa che si muoveva proprio una volta al giorno. Più che altro le gatte entravano tranquillamente nelle case degli altri o nei magazzini e qualche volta non le trovavamo più, così non le facevamo scendere. Dalla prima casa, che si trovava al primo piano sulla (allora) popolare via centrale dei negozi di cibo, Sophie era caduta dal balcone, cercando di prendere un uccellino. Era estate e andai dal balcone a vedere cosa succedeva perché sentivo la gente che borbottava. Mi dissero che un gatto era saltato ed era entrato nell'edicola sotto. Nel panico scesi giù e trovai il passerotto che volava sul soffitto e la gattina nascosta sotto uno scaffale. Poi ci siamo trasferiti al terzo piano dello stesso palazzo, stessa scala, proprio dove i miei nonni avevano abitato fino a pochi anni prima e dove io stavo da piccolo con loro. Le due gatte ci hanno seguito ovviamente e qui avevano più spazio. Memore della caduta, misi una rete nella nostra parte del balcone. Qui, alla fine del 2009 ebbi un brutto periodo di ansia sfociato in diversi attacchi di panico che si protrassero per alcuni mesi. Nello stesso periodo Sophie inizio a stare in cima ad uno scaffale per molto tempo ogni giorno e ha mordicchiarsi la schiena vicino alla coda, anche lei, nello stesso periodo, aveva problemi di ansia come me. Quella volta avevo proprio capito che tra me e lei c'era un legame profondissimo. A questo proposito faccio un salto indietro di qualche mese: Ho avuto il mio primo, terribile attacco di panico mentre ero fuori una notte (pensavo si trattasse di un infarto), riuscito a tornare a casa con la febbre, pensai che fosse l'influenza la causa. Ero a casa da solo, malato e con questa sensazione di paura terribile e decisi di guardare un documentario di stonehenge che avevo trovato in edicola qualche giorno prima. Entrambe le gatte mi si misero addosso e stettero con me tutto il tempo e tutta la notte. Questi e molti altri episodi mi vengono in mente quando parlo con qualcuno che pensa che i gatti (o gli animali in generale) non siano capaci di provare emozioni complesse. E questo è anche un pensiero che mi emoziona sempre, perché non so se sono stato capace di ridare a loro quello che loro mi hanno dato quella volta (e altre volte). 

Sophie era capace di aprire le porte, saltava e apriva le maniglie, ma non solo! In quella casa, all'ingresso, c'era una porta senza maniglia dall'interno, c'era un perno legato ad un fil di ferro per aprire da fuori e lei aveva capito che appendendosi poteva uscire. Ho i video e vedrò di caricarli. Quando abbiamo di nuovo cambiato casa e palazzo le due gatte si sono trovate in un nuovo appartamento più grande con 3 balconi (anche se piccoli) ma senza la possibilità di uscire in cortile. In verità molte volte sono scappate sulle scale, altre volte le portavamo noi a fare un giro in cortile, ma essendo un condominio dovevamo sempre stare attenti. Sophie si è persa sulle scale vicine (con nove piani) almeno due volte. Non ho mai capito perché salisse da quella parte invece di tornare a casa. Qui, dove viviamo tutt'ora, sono poi arrivati i due gattini, fratello e sorella: Loki e Siouxsie. Loki adesso, mentre scrivo, è l'unico gatto rimasto della nostra famiglia, purtroppo.

Sophie è sempre stata la gatta più schiva, anche se sapeva essere socievole con alcuni amici da lei prescelti che ogni tanto venivano a trovarci. Tra l'altro l'avevamo soprannominata Sophie Codalunga perché aveva una coda molto grande. Forse per questa sua caratteristica e perché non è mai stata una mangiona, era molto atletica e sapeva fare dei salti incredibili in giro per casa. Prima che arrivasse Siouxsie, era lei che mi seguiva più spesso in studio mentre dipingevo. Negli ultimi anni anche se aveva una età non indifferente, era rimasta molto sportiva e continuava ad andare nei posti più complicati. Quando è rimasta l'unica gatta aveva preso il ruolo principale e Loki che a volte la assaltava per gioco, doveva scappare quando lei si arrabbiava: bastava lo sguardo. A volte litigavano e dovevo separarli, ma dovevo prendere lui perché lei diventava feroce e inavvicinabile. Negli ultimi anni le era spuntanto qualche pelo bianco e qualche baffo, che delle volte erano due, a volte uno o tre. Circa due anni fa le avevo costruito dei piccoli cubotti (usati come libreria pensile) per aiutarla a salire sull'armadio, visto che prima partica con grandi salti da terra, ma si trattava sempre di un percorso "sportivo". A Sophie, penso a causa del suo colore, piaceva molto prendere il sole e appena arrivava la bella stagione, passava ore sul suo cuscino sul balcone esposto a ovest. Un'altra cosa che amava era starmi sulle gambe mentre guardavamo i film in TV. Ancora l'ultima sera era venuta sulla mia gamba sinistra, che dovevo tenere piegata e aperta ed era stata con me.

Meditazione e magia felina. 

Oltre al sogno che fece Cristina prima del suo arrivo, sono tante le cose curiose e magiche legate a lei. Sophie (come del resto Siouxsie) amava molto stare con me quando facevo meditazione e rilassamento. Me la ritrovavo spesso vicino o sulle gambe e stava così per molto tempo. Molte volte voleva proprio convincermi e dopo avermi chiamato miagolando (non era una gran miagolatrice) o strusciandosi sulle mie gambe andava sul tappetino da Yoga per farmi capire che dovevo andare. Era poi capace di stare li per molto tempo, immobile. E' stata senza dubbio la mia più grande maestra di yoga e mi sento molto in colpa di non essere andato molte volte quando mi chiamava a causa del lavoro o semplicemente per fare stupidaggini, mi fa molto male pensarci adesso. Quando facevo alcuni rituali lei arrivava nei momenti più incredibili. Una volta creai questo spezio sacro seguendo un rituale druidico, appena fatto lei si presentò all'interno. Come Hela e Siouxsie, anche Sophie era una gatta magica. Tra l'altro, oltre ad essere nata il primo maggio (festa di Beltane per i druidi) con la luna quasi piena se n'è andata proprio nel giorno in cui finiva l'anno lunare cinese (il 16 febbraio 2026), oggi è iniziato quello nuovo (del cavallo di fuoco) e con la luna al minimo. 

In futuro aggiungerò altri ricordi.

Il nome di Sophie lo decise Cristina che era appena tornata da Parigi dove aveva incontrato un'altra gatta che si chiamava così.

DRAGHI, DRAGHI, DRAGHI.

CINA Il drago è una figura con origini antichissime e che si trova in tutte le culture dell'Eurasia. Le testimonianze più antiche le troviamo comunque in Cina, verso il III e il IV secolo a.C. nella cultura di Hongshan, durante il neolitico cinese, dove vengono raffigurati come dei draghi a forma di C in giada e sono legati ai rituali sciamanici. Già in quel tempo il drago veniva eletto a progenitore del popolo cinese e visto come simbolo di fertiltà, portatore d'ordine e simbolicamente vicino all'acqua e alle piogge. Il drago resta una figura centrale nelle dinastie successive e le sue caratteristiche si avvicinano mano a mano a quello che è il dragone orientale che conosciamo ancora oggi.

INDIA Il Drago compare nella mitologia indiana verso il 1500 avanti cristo come serpente cosmico Vṛtra, ucciso da Indra, che trattiene le acque del mondo e poi con i Naga, divinità serpentiformi, protettrici delle acque e della conoscenza sotterranea che avranno una fortissima influenza sul Sud-est asiatico, Tibet e Cina meridionale. Anche questi esseri sono legati ai fiumi e all'elemento acqua e hanno un legame in occidente con la figura delle sirene. In particolare Naga Kanya, la regina dei Naga che Viene raffigurata con il busto umano, ali d'aquila e una coda di serpente. Spesso presenta un baldacchino di sette teste di cobra dietro il capo e tiene tra le mani una conchiglia o tesori. Melusina, invece, compare nel folklore europeo medievale (in particolare in Francia e in Italia settentrionale) come una fata delle acque dolci, spesso rappresentata con due code di pesce o di serpente dalla vita in giù. A volte è raffigurata con ali o come un drago. Di questo parliamo qui: LINK

MESOPOTAMIA Proseguendo verso occidente, le prime tracce di esseri mitici simili a draghi li possiamo trovare tra i sumeri con Kur, un mostro-drago primordiale e Tiamat (mito babilonese, ca. 1800 a.C.), la Dea-drago del caos acquatico, sconfitta da Marduk. In questo caso si inizia a vedere il drago come simbolo della natura e del caos che l'uomo deve dominare. Le caratteristiche di Tiamat iniziano ad essere simili a quelle del Drago occidentale come lo conosciamo oggi.

GRECIA ANTICA Passando attraverso il vicino oriente e ai territori dell'attuale turchia arriviamo alla Grecia. Durante il periodo miceneo troviamo grandi serpenti mitologici legati, come del resto in oriente, agli antenati e alla stirpe sacra, al mondo ctonio e sotterraneo, al culto dei morti e non si tratta ancora di una figura negativa o nemica, ma di un guardiano. Proprio dalla grecia deriva la parola Drago, δράκων (drákōn) e deriva dal guarda, fissare. Il drago è ancora un serpente enorme, un guardiano spesso immortale. Il serpente-drago Pitone (di Delfi) custodisce l’oracolo primordiale di Gea ma viene ucciso da Apollo, assistiamo alla sostituzione di un culto ctonio femminile (non malvagio!) con uno olimpico maschile. Il drago Ladone invece custodisce le mele d’oro delle Esperidi, è Immortale, spesso raffigurato avvolto all’albero, è guardiano dell’accesso all’immortalità e del limite tra umano e divino. Poi c'è il drago di Ares che custodisce una sorgente sacra (ancora il legame l'elemento acqua e con il mondo Ctonio come in Oriente, ma viene ucciso da Cadmo dando origine agli gli Spartoi, antenati dei Tebani. Il Drago è presente poi anche come avversario degli eroi, sempre nella figura di guardiano, per esempio l'Idra di Lerna uccisa da Eracle, ma anche in questo caso troviamo la vicinanza all'acqua (vive in una palude) e il legame con i culti antichi. 

In questo periodo il drago occidentale ha ancora molte caratteristiche che lo avvicinano a quello orientale (guardiano del sacro, della stirpe, dell'ordine antico) ma è ctonio (quello orientale è celeste) e invece di essere onorato, dev'essere sconfitto. Questo, tra l'altro, testimonia il differente rapporto tra umano e natura delle diverse società.

ANTICA ROMA Nell'antica Roma il drago è molto simile a quello greco, da cui deriverebbe e generalmente lo troviamo nelle paludi on in altre zone di confine sconosciute e spaventose. Il drago è quindi simbolo della natura pericolosa. A Roma, in oltre, il drago (draco) era una prestigiosa insegna militare, Inizialmente usata per la cavalleria (Draconarii), poi esteso a fanteria e imperatori; era un'insegna prestigiosa, spesso in seta e decorata che venne adottato dai Romani dopo i contatti con Daci e Sarmati, come visto sulla Colonna Traiana.

IL DRAGO SETTENTRIONALE Come nell'antica Roma, il drago nelle Gallie e nordici, sembra svilupparsi similmente a quello greco. Si fa fatica a trovare evidenze come rappresentazioni grafiche antiche, ma lo troviamo nelle mitologie sia celtiche che germaniche che però sono state messe per iscritto in epoca tarda. Anche il nome è sempre derivato dal drako greco. Nella Gallia Cisalpina esistono varie leggende, di cui magari parleremo in un post a parte, di cui la più notevole è quelle del drago Tarantasio che abitava il laga Gerundo (oggi prosciugato) che si trovava in Lombardia tra i fiumi Adda e Serio. Nelle Gallie d'oltralpe troviamo il drago rosso (Y Ddraig Goch che compare nella bandiera del Galles) e il drago bianco. Nei miti nordici il drago è molto presente: Níðhöggr (Nidhogg): Un mostruoso drago che vive nelle profondità del Niflheimr e rode le radici di Yggdrasill, l'albero del mondo, cercando di destabilizzare l'ordine cosmico. Jörmungandr (Il Serpente di Miðgarðr): Un serpente con tratti draconici. Circonda il mondo intero e il suo risveglio segna l'inizio del Ragnarök, dove è destinato a uccidere e morire contro Thor. Il Drakkar della cultura vichinga celebrava queste creature decorando la prua delle navi con teste di drago intagliate per spaventare gli spiriti nemici e mostrare potenza.

IL DRAGO EUROPEO MEDIEVALE Nel medioevo il drago diventa una figura centrale nel folklore e nella mitologia europea. In questo periodo storico la cultura Romana, già influenzata da quella greca, che aveva sottomesso gran parte del continente, si mischia con quella celtica, con quella germanica e più tardi con quella slava dando origine a quella che è la cultura europea. Il cristianesimo proveniente dal medioriente diventa la religione dominante, ma il paganesimo precedente con tutte le sue mitologie viene assorbito, in parte assimilato e in parte demonizzato, non sparisce. Il drago assume quindi una valenza ancora più negativa, simbolo stesso del demonio, ma non scompare: lo troviamo anzi raffigurato in molte chiese. Resta comunque simbolo di casate e di stendardi militari. La cristianizzazione porta in Europa le caratteristiche demoniache del drago 

Un drago dell'area padano, forse il famoso Tarantasio.

* Una radice comune: Il "Chaoskampf"
La ricerca mitologica moderna suggerisce che queste figure derivino da un archetipo comune indoeuropeo (o euroasiatico) chiamato Chaoskampf: la battaglia tra una divinità dell'ordine (spesso legata al tuono, come Thor o Marduk) e un mostro serpentino che trattiene le acque o minaccia la creazione. In Cina, questo si riflette nel drago che aiuta a domare le inondazioni o che serve l'Imperatore. Nel Nord Europa, si riflette nello scontro finale tra Thor (dio del tuono) e Jörmungandr.